Aunque Margin Walker y el homónimo Fugazi actúen como falso primer disco del grupo, es Repeater quien inaugura la década de los 90 y también la trayectoria de Fugazi, que no tardarán en convertirse, en apenas tres discos, en un grupo imprescindible para entender por dónde irá el hardcore en los 90, cuando ya se ha transformado en post-.

Los 35 minutos con los que abren su carrera en discos largos (43 en la reedición Repeater+3) son ya un puñetazo sobre la mesa: un ataque frontal al capitalismo omnímodo (y más en EEUU, donde su modelo de autogestión es una cuchillada frontal a las reglas) con guitarras intensísimas y emocionantes, bajos dub, una batería sequísima, partecuellos y el poder de lo concreto.

Fugazi y el enfado

Repeater suena enfadado porque no puede vivir de otra manera. Son los 90 y EEUU sale de la era Reagan. En Washington DC, el epicentro de Fugazi, no es difícil imaginar lo insoportable de una era ultraconservadora en lo cultural y capitalista to the max en lo ecónomico.

No quedan apenas muros de contención y Repeater se alza frente a eso como si sirviera de algo. En el disc se cantan eslóganes más que versos: “You are not what you own”. O “We owe you nothing / You have no control”. Y lo hacen con el ceño fruncido; de hecho, ésa es una de las principales críticas que se les hizo a Fugazi en sus inicios. Pero había muy poco por lo que reír y mucho por lo que ir rápido, ir directo. Fast & Furious.

La importancia de la base rítmica de Fugazi

En Fugazi, y ya en Repeater, serán fundamentales la base rítmica: Joe Lally y Brendan Canty, a veces en segundo plano por el trabajo a las guitarras y el carisma de Guy Picciotto y Ian MacKaye, son una barbaridad. Fijaos en la titular, donde lo son todo, casi construyendo un número funk mientras los guitarristas se empeñan en abrirlo en canal (y al final, gracias a las voces, lo consiguen).

En Repeater, las canciones suenan angulosas, afiladas, te das hostias contra ellas y, si no quieres, da igual porque te vienen a buscar. No es difícil ver la sombra de Fugazi en varias de las canciones de Rage Against The Machine y no hablo estrictamente del mensaje lírico, sino especialmente en la parte instrumental. ¿O ‘Two Beats Off’ no es lo que RATM cogían y llevaban hasta el paroxismo?

Las canciones fundamentales de Repeater

¿Las canciones fundamentales? Todas, porque éste es uno de los mejores discos de Fugazi, si no el mejor. Si quieres ir empezando, es raro que te pongas ‘Turnover’, ‘Blueprint’ (el post-hardcore, sí), ‘Repeater’, ‘Styrofoam’, ‘Merchandise’ o ‘Shut The Door’ y no te vuelvas loco. De hecho, lo que encontrarás en siguientes etapas del camino será menos inmediato, menos directo, más experimental.

Porque Fugazi, ya lo cantaban, nos dejaban claro que no teníamos el control. Y todo el resto de su carrera será verles irse, como grupo, a todos los límites que creas que no deberían pasar.