Escucha, vibra, sonríe: la historia de ‘Smile’, el disco que nunca fue y ahora es

No hay comentarios

Brian, dumb angel para la eternidad

En el mundo de la música han existido y existirán siempre disco míticos por su razón de no ser, por quedarse para siempre en el limbo de los cajones. Discos de puro riesgo interno o externo que, por distintas tazones, no lograron publicarse. Smile, de los Beach Boys, es el paradigma de esa música que, por diversas razones, no se pudo esccuhar.

Un album que ya en 1966 iba a cambair la historia de la música y que ahora, en 2011, después de muchas ediciones piratas y hasta una en solitario del propio Brian Wilson, ha sido por fin editado como se concibió originalmente. La tienda de sonrisas ha abierto por fin sus puertas.

Cuando los Beach Boys dominaban el mundo

https://www.youtube.com/embed/ptxwWt2JeGQ?hd=1

Smile tuvo muchas cintas de sesiones de grabación, tuvo portada y tuvo incluso una lista de temas, provisional claro. 12 canciones y sólo ‘Good Vibrations’ alcanzó su forma definitiva. Para muchos, ‘Good Vibrations’ no es el origen de Smile, sino el último coletazo del autor de Pet Sounds. Sea lo que sea, estertor o inicio de una nueva era, esa canción fue la única que dejó satisfecho a su autor. A partir de ahí, Brian Wilson cayó en la espiral del perfeccionismo.

https://www.youtube.com/embed/-zfxpYrW7-I?hd=1

Sabemos el título y conocemos las canciones hace ya un tiempo, pero Brian ha oído las cintas y cree necesario retocar algunas de ellas.

Por la misma época, Dennis Wilson auguraba el futuro:

Va a ser genial. Ya tenemos hecho el 50% del trabajo.

Lo cierto es que el primer título que se barajó, Dumb Angel, es una buena metáfora de lo que iba a ocurrir. Smile es un ángel que se quedó mudo y dejó sordos a gran parte de los aficionados al pop durante 50 años.

Se barajan muchas teorías sobre lo que ocurrió pero la cuestión sigue en el aire: ¿hubo una fecha exacta o una razón puntual que acabó con Smile en el destierro, bello para la historia musical, pero lamentable para los melómanos?

Las sesiones: ¿locura o mito?

https://www.youtube.com/embed/vnSpx_x87Ic

Lo que sí está claro es que el ambiente de la grabaciión se alejó mucho de lo habitual. Carol Kaye, músico de sesión que participó en Smile, afirma que Brian estaba “especialmente alegre durante la grabación”, lo que parece echar por tierra el argumento depresivo.

https://www.youtube.com/embed/31pCY1uDRzY

La realidad es que, a pesar de esos pequeños trucos para crear complicidad, Brian Wilson era todo un profesional del estudio de grabación y, aunque buscaba una inspiración especial, nunca dejó que la locura se convirtiese en caos o que ese caos truncase la sonrisa de los Beach Boys. Así lo ha confirmado él mismo.

El conflicto Van Dyke Parks

https://www.youtube.com/embed/5IUMWr-icVw

Esta vez no iba a hablar de coches, ni de chicos haciendo surf, ni siquiera quería profundizar aún más en el final de la adolescencia. No, en esta ocasión los temas eran tan variados como la Conquista de América, la construcción del ferrocarril o la comida vegetariana; una especie de totuum revolutum en el que sólo iba a imperar una norma: el impresionismo lírico de Van Dyke Parks.

La colaboración entre Brian y Van Dyke Parks fue intensa: los dos llegaron a tener una relación estrecha, pero, eso sí, sólo en lo profesional. El mayor de los Wilson era ya incapaz de salir de su caparazón de dudas y pequeñas frustraciones. Sin embargo, en el terreno lírico hubo conexión:

Van Dyke y yo conectamos muy bien, muy rápido. (..) Él me condujo por el buen camino y dio algo de luz.

https://www.youtube.com/embed/u5PArDcm_MU

¿Todos? ¡No! El galo irreductible de esta historia se llama Mike Love. El primo de los Wilson quería letras comprensibles, que jhablasen de diversión y que conectasen con la gente. Para él, las frases de Van Dyke Parks eran un suicidio comercial. Puede que tuviera razón, aunque nunca sabremos cuánto habría vendido Smile.

En un determinado momento, Love preguntó a Van Dyke Parks por el significado de sus letras y recibió un simple “no lo sé” por respuesta. Mike Love aprovechó la situación para ridiculizar al letrista. Éste, sin el apoyo moral de un Brian absotrtó y cada vez más metido en su mundo, decidió abandonar.

No fue un impulso súbito: Parks necesitaba abandonar Smile. Como músico pobre, le era casi imprescindible sacar un disco y ganar dinero. En febrero de 1967, Van Dyke Parks lo dejó todo. Y con su marcha, la sonrisa perdió la lengua con la que hablar y Brian su máximo apoyo en la construcción de Smile.

Sin palabras, ¿sin música?

https://www.youtube.com/embed/wmfSQbRA3kc

Los oportunistas son legión alrededor de Brian Wilson

Con el letrista fuera del disco, las aves de rapiña aún quisieron más: esta vez fueron directos a la esencia de Brian Wilson, a sus melodías. Varios de los Beach Boys criticaron la música que Brian había ido componiendo. No querían que se repitiese el relativo fracaso comercial de Pet Sounds y temían que la locura de Smile fuese aún peor para las ventas.

Además, había motivos menos económicos. El ego del resto de los chicos de la playa también estaba resentido. Brian ya no contaba con ellos más que para unas pocas ocasiones. Lo componía todo, lo cantaba casi todo, tocaba todo lo que podía -y más-. Resultado: los demás componentes del grupo veían como su papel estaba reducido a la mínima expresión. Temían que Brian se estuviese preparando para dar el salto en solitario. Ya ‘Caroline No’, de Pet Sounds, había sido editada como single a nombre exclusivo de Brian Wilson.

Y por si fuera poco los Beach Boys siempre habían sido un grupo que sacaba mucha tajada con los directos. Pero ¿quién iba a ser capaz de interpretar el extenso paisaje sonoro de Smile sobre un escenario? Por todo ello, a los Beach Boys casi se les hizo imprescindible que Brian se dedicase a canciones más “normales”.

Demasiado tiempo riendo

https://www.youtube.com/embed/fwSSmqM-NMs

Con tanto cambio, la sonrisa comenzó a alargarse demasiado y lo que se fue plasmando no sonaba natural a su autor, como cuando pasamos demasiado tiempo posando para una foto. Si el objetivo de aquella “legión de oportunistas” era hacer dudar a Brian, queda claro que lo consiguieron.

La dura economía

https://www.youtube.com/embed/zxvJwO1FCas

No hay que olvidar que los chicos de la playa no era un grupo más, sino un conjunto que vendía más que Dylan, más incluso que los Beatles. En un determinado momento, los Wilson y compañía quisieron ver recompensados sus esfuerzos. La realidad financiera entraba así en el paraiso playero: hasta ese momento Capitol había impuestos sus condiciones de pago a los músicos, pero ahora éstos tenían un modo de presión, podían paralizar la salida la mercado de Smile. Hay autores que afirman que Brian Wilson secuestró Heroes & Villains cuando ya tenía la copia definitiva y que lo hizo para demostrar a Capitol que él era el único dueño de su música.

Así, los surferos abandonaron sus tablas y las cambiaron por maletines de ejecutivo. Los Beach Boys crearon su propia discográfica, Brother Records, y ganaron cierta independencia, pero también perdieron la concentración única en la música.

La tensión entre discográfica y grupo (o más bien entre Capitol y Brian) también fue en aumento por la complejidad de Smile. Los fragmentos de canciones que oyeron en las oficinas de la compañía fueron testigos de algunos de los mayores exabruptos de la historia de la música. Entre los Beach Boys se dudó de que realmente Capitol estuviese dispuesta a editar Smile. Una duda, por cierto, un tanto infantil, teniendo en cuenta que la discográfica llegó a anunciar varias veces el lanzamiento del disco poniendo publicidad en las principales revistas de EEUU y que, como ya se ha dicho, el disco tuvo incluso una portada.

¿Ahora sí? Definitivamente quizás

https://www.youtube.com/embed/1oKbjSaWFUE?hd=1

Hoy, en 2011, los Beach Boys han conseguido por fin editar Smile. Hay muy poco, casi nada, que no hubiésemos escuchado ya los mitómanos en las múltiples reconstrucciones hechas de forma pirata, y en las que no estuvieron involucrados los propios autores. Hemos buscado tanto cómo sería Smile que lo encontramos hace tiempo, aunque no éramos conscientes.

La edición de 2011 aporta, eso sí, algún momento revelador. La fluidez de ‘Do You Like Worms?’, canción clave en la que se recogen tantas piezas del puzzle; la verdadera forma de la controvertida ‘I’m in Great Shape’; cómo ‘The Elements’ nunca se acabó del todo; La grandiosa unión de ‘Look’, ‘Child is Father To The Man’ y ‘Surf’s Up’; ‘Vega-Tables’, por fin hecha y derecha… No, no es nada que estuviera especialmente oculto. Pero The Smile Sessions ha demostrado que aún nos faltaban piezas de un puzzle fantástico, mucho más que en la versión en solitario de Brian Wilson.